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Ero disperata — disse la voce. I miei geni-
tori erano fermamente contrari al fatto che io
avessi una relazione con lui, ed erano diventati
molto crudeli con me. Negli ultimi giorni non
mi hanno nemmeno permesso di avvicinarmi
alla porta. Prima, lo vedevo anche solo per un
istante fermo all’angolo ad aspettarmi sin dal
mattino. Dopo, nemmeno quello!

Avevo detto alla mamma la settimana pri-
ma: “Ma cosa ci trovate tu e papa, per I'amor
di Dio, a torturarci cosi? Avete qualcosa da
dire su di lui? Perché vi siete opposti, come
se non fosse degno di mettere piede in questa
casa per farmi visita?”.

Mamma, senza rispondere, mi fece uscire.
Papa, che in quel momento stava entrando,
mi fermo per un braccio e, saputo da mam-
ma quello che avevo detto, mi spinse fuori
dalla stanza: “Tua madre si sbaglia, quello che
voleva dire & che io e lei — ascoltami bene —
preferiamo vederti morta piuttosto che tra le



braccia di quell’'uomo. E non farmi dire altro”,
aggiunse papa.

“Molto bene”, gli risposi diventando piu
pallida, credo, della tovaglia, “non vi parlero
pit di lui”.

Entrai nella mia stanza, piano, profonda-
mente stupita di sentirmi camminare e di ve-
dere quello che vedevo, perché in quel mo-
mento avevo deciso di morire.

Morire! Trovare riposo da quell’inferno
quotidiano nella morte, sapendo che Luis era
a due passi da me in attesa di vedermi, soffren-
do piu di me! Perché papa non avrebbe mai
acconsentito al mio matrimonio con lui. Che
cosa ci trovava di male, mi chiedo ancora. Che
fosse povero? Lo eravamo quanto lui.

Oh! Conoscevo la testardaggine di papa,
come I’aveva conosciuta mamma.

“Morto mille volte”, diceva lui, “piuttosto
che darla a quell’'uomo”.

Ma lui, papa, cosa mi dava in cambio, se
non la disgrazia di amare con tutta me stessa
sapendomi amata, e condannata a non poter-
mi nemmeno affacciare alla porta per vederlo
un istante?

Morire era meglio, si, morire insieme.

Sapevo che lui sarebbe stato capace di uc-
cidersi; ma io, che da sola non trovavo la forza
di compiere il mio destino, sentivo che, una
volta al suo fianco, alla disperazione di non ri-



vederlo piu avrei preferito mille volte la morte
Insieme.

Gli scrissi una lettera, pronta a tutto. Una
settimana dopo ci incontrammo nel luogo con-
venuto, una stanza dello stesso hotel.

Non potevo dire di essere orgogliosa di cio
che avrei fatto, non ero felice di morire. Era
qualcosa di piu fatale, frenetico, senza remis-
sione, come se dal fondo del passato i nonni, i
bisnonni, la mia stessa infanzia, la prima comu-
nione, 1 sogni, come se tutto questo non avesse
avuto altro scopo che spingermi al suicidio.

Non eravamo felici di morire, lo ripeto.
Abbandonavamo la vita perché lei ci aveva
gia abbandonato, impedendoci di essere 'uno
dell’altro. Nel primo, puro e ultimo abbraccio
che ci siamo dati sul letto, vestiti e con le scar-
pe, come all’arrivo, ho capito, stravolta dalla
gioia tra le sue braccia, quanto sarebbe stata
grande la mia felicita se fossi diventata la sua
fidanzata, la sua sposa.

Insieme abbiamo preso il veleno. Nel bre-
vissimo lasso di tempo che intercorse tra il
ricevere dalla sua mano il bicchiere e il por-
tarlo alla bocca, quelle stesse forze dei nonni
che mi precipitavano nella morte si affacciaro-
no all’orlo del mio destino per trattenermi...
Troppo tardi! Bruscamente, tutti i rumori del-
la via, della citta, cessarono. Indietreggiarono
vertiginosamente davanti a me, lasciando al



