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Aldilà

Ero disperata – disse la voce. I miei geni-
tori erano fermamente contrari al fatto che io 
avessi una relazione con lui, ed erano diventati 
molto crudeli con me. Negli ultimi giorni non 
mi hanno nemmeno permesso di avvicinarmi 
alla porta. Prima, lo vedevo anche solo per un 
istante fermo all’angolo ad aspettarmi sin dal 
mattino. Dopo, nemmeno quello!

Avevo detto alla mamma la settimana pri-
ma: “Ma cosa ci trovate tu e papà, per l’amor 
di Dio, a torturarci così? Avete qualcosa da 
dire su di lui? Perché vi siete opposti, come 
se non fosse degno di mettere piede in questa 
casa per farmi visita?”.

Mamma, senza rispondere, mi fece uscire. 
Papà, che in quel momento stava entrando, 
mi fermò per un braccio e, saputo da mam-
ma quello che avevo detto, mi spinse fuori 
dalla stanza: “Tua madre si sbaglia, quello che 
voleva dire è che io e lei – ascoltami bene – 
preferiamo vederti morta piuttosto che tra le 
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braccia di quell’uomo. E non farmi dire altro”, 
aggiunse papà.

“Molto bene”, gli risposi diventando più 
pallida, credo, della tovaglia, “non vi parlerò 
più di lui”.

Entrai nella mia stanza, piano, profonda-
mente stupita di sentirmi camminare e di ve-
dere quello che vedevo, perché in quel mo-
mento avevo deciso di morire.

Morire! Trovare riposo da quell’inferno 
quotidiano nella morte, sapendo che Luis era 
a due passi da me in attesa di vedermi, soffren-
do più di me! Perché papà non avrebbe mai 
acconsentito al mio matrimonio con lui. Che 
cosa ci trovava di male, mi chiedo ancora. Che 
fosse povero? Lo eravamo quanto lui.

Oh! Conoscevo la testardaggine di papà, 
come l’aveva conosciuta mamma.

“Morto mille volte”, diceva lui, “piuttosto 
che darla a quell’uomo”.

Ma lui, papà, cosa mi dava in cambio, se 
non la disgrazia di amare con tutta me stessa 
sapendomi amata, e condannata a non poter-
mi nemmeno affacciare alla porta per vederlo 
un istante?

Morire era meglio, sì, morire insieme.
Sapevo che lui sarebbe stato capace di uc-

cidersi; ma io, che da sola non trovavo la forza 
di compiere il mio destino, sentivo che, una 
volta al suo fianco, alla disperazione di non ri-
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vederlo più avrei preferito mille volte la morte 
insieme.

Gli scrissi una lettera, pronta a tutto. Una 
settimana dopo ci incontrammo nel luogo con-
venuto, una stanza dello stesso hotel.

Non potevo dire di essere orgogliosa di ciò 
che avrei fatto, non ero felice di morire. Era 
qualcosa di più fatale, frenetico, senza remis-
sione, come se dal fondo del passato i nonni, i 
bisnonni, la mia stessa infanzia, la prima comu-
nione, i sogni, come se tutto questo non avesse 
avuto altro scopo che spingermi al suicidio.

Non eravamo felici di morire, lo ripeto. 
Abbandonavamo la vita perché lei ci aveva 
già abbandonato, impedendoci di essere l’uno 
dell’altro. Nel primo, puro e ultimo abbraccio 
che ci siamo dati sul letto, vestiti e con le scar-
pe, come all’arrivo, ho capito, stravolta dalla 
gioia tra le sue braccia, quanto sarebbe stata 
grande la mia felicità se fossi diventata la sua 
fidanzata, la sua sposa.

Insieme abbiamo preso il veleno. Nel bre-
vissimo lasso di tempo che intercorse tra il 
ricevere dalla sua mano il bicchiere e il por-
tarlo alla bocca, quelle stesse forze dei nonni 
che mi precipitavano nella morte si affacciaro-
no all’orlo del mio destino per trattenermi… 
Troppo tardi! Bruscamente, tutti i rumori del-
la via, della città, cessarono. Indietreggiarono 
vertiginosamente davanti a me, lasciando al 


