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[1.1931]
Luino, 14. XII. 1931
[1/t.] Nino carissimo’,

ho ricevuto giorni or sono il tuo biglietto, ed ho
notato anche io che nei tre giorni nei quali tu sei
stato a casa non ci siamo visti, e nemmeno ti ho
veduto questa scorsa Domenica?. D’un colpo tu sei
passato alla vita claustrale, hai dato addio ancora
una volta alla terra luinese e sei tornato a battere le
vie dell’esilio. Ma bravo! Sara pero uno sforzo bre-
ve perché una volta finito il Liceo sarai reso nuo-
vamente e credo anche definitivamente, a liberta.
[1/v.] To a Luino se non faccio vita da cane, faccio
almeno vita monotona, ma oramai mi sono abitua-
to a stare contento al poco; e se a te che sei lontano,
la vita luinese sembra bella, a me che ci sono nel
mezzo non pare proprio nulla di buono.

E proprio vero che per apprezzare il valore e la
bellezza del proprio paese, bisogna stare lontano’.
Dammi di sovente tue notizie che mi faranno pia-
cere, vecchio amico.

Per ora ti saluto e ti auguro non dura vita.
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[11.1932]
Luino, 12 gennaio 1932 . X
[1/r.] Carissimo amico?,

sono tornato dalla Valcuvia coll’'ultimo tram’, poco
prima delle nove, e questa sera stessa, ti descrivo
per filo e per segno tutta la mia giornata. Ascolta:
colla scusa di essere incaricato di un affare di servi-
zio per Varese, sono partito a mezzogiorno alla vol-
ta della Valcuvia; attraverso a queste valli coperte
da uno strato leggero di neve, sono giunto in Cano-
nica® poco prima delle due. Ho preso la salita verso
Duno’, e sempre colla speranza di incontrare la mia
amica, sono giunto fino in paese. Qui mi venne in-
contro un suo cugino il quale mi disse che lei era
nuovamente a letto e che mi aspettava in casa sua;
sua madre era assente. Un po’ dubitoso ho seguito
suo cugino, che mi ha portato fin nella camera nella
quale stava lei a letto. Quando fummo soli mi disse
che sua madre era in casa; io mi spaventai, ma ella
mi rassicuro dicendomi che sua madre sapeva della
mia venuta e le aveva promesso di non entrare in
camera fin che ci stavo io. Mi ha contato poi che
da venti giorni & malata, e che diversi dottori non
hanno potuto diagnosticare ancora con sicurezza la
sua malattia, la quale perod & certamente intestina-
le e sembra «enterocolite». Ella ha corso rischio di
morire, ed ora & in uno stato stazionario. Mi ha con-
fidato che il dottore le ha chiesto ripetutamente se
ha avuto rapporti intimi con qualcuno, ma che lei,
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presente sua madre, ha sempre risposto di no. Mi
ha anche fatto capire che la gente malignando, dice
che ella ha subito un aborto. Io non ne so niente,
ma temo che ci sia sotto qualche cosa di poco chia-
ro e non ho piu tranquillita, per quanto mi conforti
la sicurezza di aver sempre usato le pit rigorose mi-
sure di prudenza. Inoltre, il dubbio sulla sua gua-
rigione che ella manifesta in modo cosi rassegnato,
mi rode il cuore come una lima.

Le ho parlato della G., ed ho saputo da lei che con-
trariamente a quello che aveva detto a te la madre,
essa lavora tuttavia alla Torcitura della Valcuvia®,
per quanto corra insistente la voce della sua gravi-
danza. Anzi, sua madre si & lagnata con qualcuno
di non aver mezzi per farla ritirare in un ospedale.
Mi ha inoltre manifestato il dubbio che suo padre
sia ancora all’'oscuro di tutto e mi ha detto che
avrei potuto trovare la G. alle 5,30 all’uscita dallo
stabilimento, ed ivi farla cantare sulla presenza o
meno di suo padre in casa prima di recarvisi, per
non correre il pericolo di aggravare la situazione.
Stavo cosi discorrendo al capezzale della mia,
quando entrd sua madre la quale non mi conosce,
ella mi saluto silenziosamente ma con grande defe-
renza, quindi domando alla figlia se abbisognasse
di qualche cosa, avutone risposta negativa, mi sa-
luto di nuovo ed usci.

Dalla finestra entrava I'ultima luce di questa gior-
nata nuvolosa, ed io, piena I'anima di mesti pre-
sentimenti, pensavo a questa ragazza che senza
mia colpa, ma forse per causa mia, si ¢ rovinata in
modo magari irreparabile; mi commuoveva la sua
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dolcezza, la sua rassegnazione e la pietosa indul-
genza di sua madre. Credimi, carissimo amico, che
se tu sei addolorato, anch’io sono toccato nel pit
profondo dell’animo.

Intanto, essendo le cinque, tornavano dalla scuola
sua sorella e il suo fratellino, mi sono quindi acco-
miatato e sono sceso a valle mesto e pensieroso;
scendendo guardavo questi panorami’ che tanto
mi avevano dilettato nella primavera e nell’estate
passata, e che ora sembravano partecipare alla mia
mortale tristezza.

[1/v.] Ho aspettato all’uscita le operaie della Torci-
tura, ma per quanto fossi appostato in buon luogo
ed aiutato da fortissime lenti, non ho potuto rav-
visare la G.; ho chiesto allora ad una donna uscita
per ultima se vi fossero ancora operaie nello sta-
bilimento. Mi disse che vi erano quelle che fanno
il turno dalla 1 alle 9 di sera. Convinto che fra di
esse vi fosse anche lei, mi avviai verso Cuveglio per
parlare almeno con sua madre. Entrando in paese,
dalla porta aperta della Chiesa, vi vidi dentro ac-
colto tutto il popolo per la novena di S. Antonio®,
che ¢ il patrono di questo borgo. Mi sono ferma-
to un istante a guardare 'altare coi ceri ravvolti da
una nube d’incenso e a sentire gli inni devoti, per
provare la volutta di quel dolore, che nei momenti
tristi & destato dai ricordi e dai rimpianti della vita
di collegio'!, quando io pure la sera, in Chiesa, par-
tecipavo a queste cerimonie, e c’eri anche tu'?. Ma!.
Dunque, presumendo che vi fosse anche la madre
della G., attesi un po’, e quando furono uscite le
donne, mi avviai verso la sua casa; mentre cam-
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