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[I.1931]

Luino, 14. XII. 1931

[1/r.] Nino carissimo1,

ho ricevuto giorni or sono il tuo biglietto, ed ho 
notato anche io che nei tre giorni nei quali tu sei 
stato a casa non ci siamo visti, e nemmeno ti ho 
veduto questa scorsa Domenica2. D’un colpo tu sei 
passato alla vita claustrale, hai dato addio ancora 
una volta alla terra luinese e sei tornato a battere le 
vie dell’esilio. Ma bravo! Sarà però uno sforzo bre-
ve perché una volta finito il Liceo sarai reso nuo-
vamente e credo anche definitivamente, a libertà.
[1/v.] Io a Luino se non faccio vita da cane, faccio 
almeno vita monotona, ma oramai mi sono abitua-
to a stare contento al poco; e se a te che sei lontano, 
la vita luinese sembra bella, a me che ci sono nel 
mezzo non pare proprio nulla di buono.
È proprio vero che per apprezzare il valore e la 
bellezza del proprio paese, bisogna stare lontano3. 
Dammi di sovente tue notizie che mi faranno pia-
cere, vecchio amico.
Per ora ti saluto e ti auguro non dura vita.
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[II.1932]

Luino, 12 gennaio 1932 . X

[1/r.] Carissimo amico4,

sono tornato dalla Valcuvia coll’ultimo tram5, poco 
prima delle nove, e questa sera stessa, ti descrivo 
per filo e per segno tutta la mia giornata. Ascolta: 
colla scusa di essere incaricato di un affare di servi-
zio per Varese, sono partito a mezzogiorno alla vol-
ta della Valcuvia; attraverso a queste valli coperte 
da uno strato leggero di neve, sono giunto in Cano-
nica6 poco prima delle due. Ho preso la salita verso 
Duno7, e sempre colla speranza di incontrare la mia 
amica, sono giunto fino in paese. Qui mi venne in-
contro un suo cugino il quale mi disse che lei era 
nuovamente a letto e che mi aspettava in casa sua; 
sua madre era assente. Un po’ dubitoso ho seguito 
suo cugino, che mi ha portato fin nella camera nella 
quale stava lei a letto. Quando fummo soli mi disse 
che sua madre era in casa; io mi spaventai, ma ella 
mi rassicurò dicendomi che sua madre sapeva della 
mia venuta e le aveva promesso di non entrare in 
camera fin che ci stavo io. Mi ha contato poi che 
da venti giorni è malata, e che diversi dottori non 
hanno potuto diagnosticare ancora con sicurezza la 
sua malattia, la quale però è certamente intestina-
le e sembra «enterocolite». Ella ha corso rischio di 
morire, ed ora è in uno stato stazionario. Mi ha con-
fidato che il dottore le ha chiesto ripetutamente se 
ha avuto rapporti intimi con qualcuno, ma che lei, 
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presente sua madre, ha sempre risposto di no. Mi 
ha anche fatto capire che la gente malignando, dice 
che ella ha subito un aborto. Io non ne so niente, 
ma temo che ci sia sotto qualche cosa di poco chia-
ro e non ho più tranquillità, per quanto mi conforti 
la sicurezza di aver sempre usato le più rigorose mi-
sure di prudenza. Inoltre, il dubbio sulla sua gua-
rigione che ella manifesta in modo così rassegnato, 
mi rode il cuore come una lima.
Le ho parlato della G., ed ho saputo da lei che con-
trariamente a quello che aveva detto a te la madre, 
essa lavora tuttavia alla Torcitura della Valcuvia8, 
per quanto corra insistente la voce della sua gravi-
danza. Anzi, sua madre si è lagnata con qualcuno 
di non aver mezzi per farla ritirare in un ospedale. 
Mi ha inoltre manifestato il dubbio che suo padre 
sia ancora all’oscuro di tutto e mi ha detto che 
avrei potuto trovare la G. alle 5,30 all’uscita dallo 
stabilimento, ed ivi farla cantare sulla presenza o 
meno di suo padre in casa prima di recarvisi, per 
non correre il pericolo di aggravare la situazione.
Stavo così discorrendo al capezzale della mia, 
quando entrò sua madre la quale non mi conosce, 
ella mi salutò silenziosamente ma con grande defe-
renza, quindi domandò alla figlia se abbisognasse 
di qualche cosa, avutone risposta negativa, mi sa-
lutò di nuovo ed uscì.
Dalla finestra entrava l’ultima luce di questa gior-
nata nuvolosa, ed io, piena l’anima di mesti pre-
sentimenti, pensavo a questa ragazza che senza 
mia colpa, ma forse per causa mia, si è rovinata in 
modo magari irreparabile; mi commuoveva la sua 
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dolcezza, la sua rassegnazione e la pietosa indul-
genza di sua madre. Credimi, carissimo amico, che 
se tu sei addolorato, anch’io sono toccato nel più 
profondo dell’animo.
Intanto, essendo le cinque, tornavano dalla scuola 
sua sorella e il suo fratellino, mi sono quindi acco-
miatato e sono sceso a valle mesto e pensieroso; 
scendendo guardavo questi panorami9 che tanto 
mi avevano dilettato nella primavera e nell’estate 
passata, e che ora sembravano partecipare alla mia 
mortale tristezza.
[1/v.] Ho aspettato all’uscita le operaie della Torci-
tura, ma per quanto fossi appostato in buon luogo 
ed aiutato da fortissime lenti, non ho potuto rav-
visare la G.; ho chiesto allora ad una donna uscita 
per ultima se vi fossero ancora operaie nello sta-
bilimento. Mi disse che vi erano quelle che fanno 
il turno dalla 1 alle 9 di sera. Convinto che fra di 
esse vi fosse anche lei, mi avviai verso Cuveglio per 
parlare almeno con sua madre. Entrando in paese, 
dalla porta aperta della Chiesa, vi vidi dentro ac-
colto tutto il popolo per la novena di S. Antonio10, 
che è il patrono di questo borgo. Mi sono ferma-
to un istante a guardare l’altare coi ceri ravvolti da 
una nube d’incenso e a sentire gli inni devoti, per 
provare la voluttà di quel dolore, che nei momenti 
tristi è destato dai ricordi e dai rimpianti della vita 
di collegio11, quando io pure la sera, in Chiesa, par-
tecipavo a queste cerimonie, e c’eri anche tu12. Ma!.
Dunque, presumendo che vi fosse anche la madre 
della G., attesi un po’, e quando furono uscite le 
donne, mi avviai verso la sua casa; mentre cam-


