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Firenze, viale Duca di Genova 38

24 aprile 1946

Caro e illustre Professore,

il Centro di Studi Renato Serra di Cesena mi ha offerto,
con mia grande sorpresa, di presiedere la Commissione che
dovrà assegnare entro l’anno il premio di poesia R. Serra,
di L. 100.000, da attribuirsi a un libro di poesie inedite. Il
Centro mi ha pure chiesto di scegliere altri due giudici ed
io ho proposto il Suo nome e quello di Sergio Solmi. Ho
fatto notare, naturalmente, che ben altra autorità poteva
venire al giurì se il Presidente fosse stato Lei e non io, che
potevo esservi un semplice membro; ma il Centro non ha
accettato questo mio giusto e doveroso scrupolo. Son perciò
a chiederle se Ella vuol farmi l’onore di accettare questa
designazione, assicurandoLa che il presidente del giurì non
dispone di alcun voto preferenziale e che perciò la carica
di presidente è una pura formalità che non mi fornisce di
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Una esecuzione di musiche inedite di Scarlatti, che ve-
niva data all’Angelicum di Milano, fu il migliore argomento
per indurre Ezra Pound a lasciare il suo rifugio a Brunnen-
burg sopra Merano.

Quelle musiche inedite erano state scoperte e trascritte
da Pound in una biblioteca tedesca molti anni prima, e il
Poeta non resistette al desiderio di sentirle eseguire. 

Una volta a Milano, altri amici lo avrebbero trascinato
a Roma e forse Pound avrebbe ripreso contatto col mondo,
con l’Italia che aveva tanto amato ai tempi della sua gio-
ventù e della sua libertà.

Era stata per lui l’Italia un dono celeste, trovato sulla
sua strada, che Iddio volle segnargli “in luoghi ameni” fino
al giorno del dolore. Ma ora, da quando era tornato dal
buio a questa luce, Pound ne sembrava come abbagliato; e
se ne stava lassù, dove incomincia l’Italia, appartato, a
guardarla con tristezza dalle finestrelle della rocca.

Bisognava farlo uscire, anche in pieno inverno: rimet-
terlo in movimento. E Vanni Scheiwiller guidò l’impresa. 
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I servizi segreti americani usano la parola italiana “sce-
nario” (ma nel senso di “sceneggiatura” che essa ha preso
in Francia) per definire delle narrazioni parallele e molto
dettagliate nelle quali, partendo da ipotesi differenti, si
tenta di immaginare come si svilupperanno concreta-
mente certi avvenimenti nell’immediato futuro. Non si
tratta di interpretazioni e previsioni impegnative, ma di
approssimazioni con vari gradi di plausibilità alla cui
stesura si dice collaborino scrittori e sceneggiatori di
professione, non senza l’aiuto dei computers. Esse hanno
la modesta funzione di togliere la maiuscola all’Inconce-
pibile.

Sarebbe interessante sapere se anche i numerosi addetti
alla nostra sicurezza, dalle Guardie di Finanza al Sid, si ser-
vono di questi “scenari” (magari chiamandoli scripts); ma
è poco probabile che un metodo così empirico, e insieme
sofisticato, sia stato preso in considerazione dalla burocra-
zia investigativa italiana, cronicamente a corto di mezzi e
legata alla routine dell’improvvisazione. “E capirai!” sem-
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si radunano per ribadire il coagulo delle ideologie poeti-
stiche, i pruriti depravanti della conservazione dei ruoli, e
spiccatamente del ruolo nebuloso e ambiguo del poeta
come intellettuale prestigioso, del letteratore come archi-
vista detentore e codificatore di privilegi subdoli carogne-
schi infoiati

ricompaiono e si stringono in uno gli sparuti (e, pareva,
spariti) sessantreeschi, e alle loro diafane spalle un nugolo:
tutti insieme a convalidare sigillare timbrare il battaglione
ideologizzato gerarchizzabile

affetti di nobelismo di laticlavismo di dirigismo sclerotizzati
del sofisma e del pragma dall’ideocrisi e dal fantapsichico

chi sono: mercanti premiaioli intrallazzatori di ministeri,
di cattedre, di sedie, di editoria, di assessorati, di uffici tec-
nologici mobilifici bancari scolastici pubblicitari, di forme
neopuristiche, iristiche, pirellistiche, olivettistiche, fiatisti-
che e altre e altro
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(senza data)

Caro Sergio,
stamani mi sono svegliata con una girandola

di pensieri in testa e avrei voluto parlarti con calma. Mi ha
dato come un’angoscia vederti scappare via. Sento dunque
il bisogno di scriverti ciò che ti avrei detto se avessimo
avuto ancora mezza giornata a disposizione:

1) Ti ho “sentito”, stavolta, più perplesso. Come più
scontento. Quasi che le centoventi pagine lette ieri ti fos-
sero piaciute meno o qualcosa del genere: ebbene, lo zio
Bruno1 diceva che le cose in fieri non dovrebbero mai es-
sere mostrate. E aveva ragione. «A te io leggo via via solo
perché mi sei compagno in questa impresa e un compagno
molto indispensabile. Ho bisogno di un interlocutore, di

1 Fratello di Edoardo (il padre di Oriana), Bruno Fallaci fu giornalista e diret-
tore di quotidiani nel dopoguerra.
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Parola d’ordine del « travestito» è: essere sempre nel
coro di chi grida più forte. Sempre? Mi correggo: quasi
sempre. Il travestito sa impostare programmi anche a sca-
denza più lunga. Saprebbe ad esempio emigrare all’estero
in caso, che so io, di «colpi di stato» tipo quello di Musso-
lini buonanima o dei colonnelli greci. Sagaci e opportune
mosse gli hanno già preparato il terreno per un piacevole
e proficuo soggiorno all’estero: e qui il travestito lavorerà
di ami e di lenza per il trionfale ritorno. (Tutti abbiamo
visto con i nostri occhi le tristi vestigia del fascismo; per-
sonalmente, bazzicando Università e Istituzioni Culturali
Limitrofe ho avuto anche modo di ammirare le squallide e
non sempre innocue cariatidi colà poste dall’antifascismo:
ma lasciamo perdere, perché ovvie considerazioni di questo
genere sono pericolose, nessuno si azzarda a farle: perlo-
meno, nessuno che non voglia sentirsi dare del «nostal-
gico» o peggio: come è, appunto, il mio caso). Già: il
travestito – l’esperienza insegna – può anche accettare il
«male minore», subito, in vista di un «bene maggiore» a
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Lei è indubbiamente, lo sanno tutti, un uomo di cultura.

Lo confermo, non resisto ai complimenti.

Io vorrei chiedere: quali sono le sue predilezioni cultu-
rali, le sue letture, i suoi eroi, le sue manie?

Ho avuto una mania giovanile che è Hemingway.
Quando lo rileggo torno ogni volta a quel tipo di emozione
provata quando lo lessi a sedici anni, cioè un’emozione
molto viscerale, epidermica, fatta di commozioni rabbiose.
L’intento di Hemingway era un po’ quello in effetti. Era un
segno dei tempi, un grande della letteratura, però lui era
anche un grandissimo giornalista che aveva mitizzato la vi-
rilità e determinati modi di vivere. Ogni tanto rileggo Morte
nel pomeriggio, che è un trattato di tauromachia che gli
spagnoli contestano e di cui non vogliono sentir parlare.
Poi in quel periodo mi è piaciuto molto il mondo di Zelda
e di Fitzgerald. Poi ho scoperto improvvisamente, a tren-
t’anni, un grandissimo sudamericano: Borges, un matema-
tico che fa costruzioni quasi perfette. I racconti La
biblioteca di Babele e La lotteria di Babilonia sono straor-
dinari, così come Funes, o della memoria. Però Borges è
un autore poco fertile che ha dedicato un’intera vita allo
studio della cultura europea.

Poi con Marquez e Cent’anni di solitudine, che natural-
mente ho letto con grande entusiasmo, gli editori italiani

Villaggio imp..qxp_Layout 1  04/03/19  16:40  Pagina 17

9

ché se no non si ostinerebbe a negare la decadenza della
calligrafia. Ma lo sa Lei che oggi alle elementari i bambini
scrivono con la penna a sfera? E la penna a sfera non sol-
tanto impedisce di tenere la mano al dovuto angolo di 45
gradi col foglio, ma costringe, fisicamente costringe addi-
rittura a tenerla perpendicolare! 

– Eh... Purtroppo un giorno ebbi il dolore di sorpren-
dere uno dei miei pronipotini mentre usava uno di codesti
strumenti. 

– Sì, ma il peggio è che il bambino e quindi l’adole-
scente e quindi l’uomo, non dedica più nessuno studio,
nessuna cura a “formare scrivendo i caratteri con chiarezza
e eleganza”. La base di questa chiarezza e di questa ele-
ganza è, Lei lo sa meglio di me, l’uniformità. Perché una
lettera dell’alfabeto come si potrebbe riconoscere se non
fosse scritta ogni volta nello stesso modo? E come si otter-
rebbe un effetto di eleganza senza ripetere le stesse curve
e gli stessi angoli anche tracciando lettere diverse? Ha mai
osservato in montagna, d’inverno, le impronte dei camosci
sulla neve fresca? Perché sono così eleganti? Perché sono
uniformi come un fregio, perché ripetono senza fine lo
stesso motivo. Ma i nostri bambini riempiono i loro qua-
derni a casaccio, scombiccherano il foglio senza ordine e
senza regolarità. 

– Curvis et errantibus lineis hac lituris: “Con linee curve
ed erranti e con cancellature”. 

– Proprio così. E la conseguenza qual è? Che adesso
obbligano me, quando leggo i loro compiti, a una fatica in-
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Londra, 20 Grosvenor Square, 29 maggio [1925]

Caro Erede, sono qui da tre giorni. Superbamente al-
loggiato, squisitamente nutrito, perennemente traspor-
tato in automobile. Fo la vera vita del pescecane. Non
puoi immaginare che cosa è di vorticoso e di tremendo e
di affascinante Londra. Un piacevolissimo inferno.

Tanti cari saluti
Tuo G. Tomasi

*

25 luglio [Parigi, 1925]

Caro Erede, eccomi finalmente a Parigi. Quindi se
vuoi rispondermi sei libero. Parigi delizioso. Ma in istato
di bolscevismo latente. Sembra l’Italia del ’19. Stamane
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È noto che il problema dell’uso del «tempo libero»,
emerso in uno con il progresso tecnico e particolarmente
in virtù di quello dell’automazione e della cibernetica, si
presenta da tempo all’attenzione dei sociologi con cre-
scente necessità di soluzione.

Pensoso del problema e insoddisfatto, dopo severo va-
glio, degli studi paralleli condotti da altri studiosi, sono
giunto al sospetto che del «tempo libero» non se ne debba
fare alcun uso praticamente conclusivo in quanto qual-
siasi usura in tal senso, nuovamente definibile come la-
voro, esigerebbe la primordiale necessità equilibratrice di
un’ulteriore e paradossale disponibilità di tempo libero.

La natura di queste brevi note introduttive al corretto
uso del drago da passeggio, mi costringe a procedere per
affermazioni apodittiche rimandando ad altra e più per-
tinente sede la ponderosa trattazione del problema.

Tuttavia, a dispetto del dubbio che l’idiozia di massa

8

Nell’economia di mercato, invece, ciò vien fissato na-
turalmente e quasi automaticamente da chi di diritto,
cioè dai consumatori, per mezzo di un continuo plebi-
scito naturale, in cui ogni lira che spendiamo è una
scheda di un perfetto sistema proporzionale.

Nell’economia pianificata, la democrazia dei consu-
matori viene soppressa e sostituita dal comando dal-
l’alto, cosicché la popolazione deve sottomettersi a
quell’impiego delle forze produttive che il gruppo domi-
nante in quel momento lo Stato trova utile.

“È il nocciolo della questione – dice bene Wilhelm
Roepke – che si può esprimere con questa precisa for-
mula: l’economia di mercato è l’economia pianificata
funzionante per mezzo di coloro che ne sono gli interes-
sati, cioè dei consumatori, il socialismo è la non-funzio-
nante economia pianificata di coloro che non ne sono
interessati, cioè di un gruppo che dirige di propria auto-
rità colla sua burocrazia”.

Va da sé che una tale dittatura economica può essere
conquistata, e pur di fare il proprio interesse, mantenuta
solo da un gruppo politico senza scrupoli, che alla fine
calpesterà tutti i diritti e tutte le libertà. Non solo. L’eco-
nomia libera si compone di innumerevoli atti economici
spontanei posti sotto il dominio del mercato: un sistema
automatico e impersonale, che presenta pene sotto forma
di perdite, e premi sotto forma di guadagni, procura
l’obbedienza alle sue direttive. Invece nel socialismo il
sovrano democratico mercato è sostituito dal sovrano
burocratico Stato.
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